[img]http://images.blogcn.com/2007/2/22/9/lavigne,20070222163733.jpg[/img]

“福寿坊1934年”就是我现在上海住的“家”。是我在继宛平南路的日子之后正式“属于”我的房子。说什么属于呢?整个上海没有什么是属于我的,租来的亭子间,每天来回走动在昏暗窄小的木楼梯上,咯吱作响。木头被烟雨沁润得散发霉味,寒冬的深夜里哆嗦着借弄堂角一点灯光开门,踮起脚摸索着开灯才能上楼梯,每天夜里在合用的卫生间里仔细的一遍遍擦洗身体,想把这些可怕的宿命般历史烟尘味擦洗干净。

楼上邻居萧家在这栋房子里住了五十多年了,每天小姑娘小姑娘的叫,我喜欢上海人拉长着尾音喊出的“小”字,心里有一点点的温暖。据他们说,我住的这个亭子间解放前最多的时候曾住过9个人,原来上海人结婚也没有这么大的房子。“这全木质的房子木料好着呢,这么多年从没维修过,比起现在那些装修材料哦,货真价实的多!这可是当年法莫道不消魂国人修的新式里弄房,在南昌路这一带都是殖民地时期留下的花园洋楼……”萧家阿姨随意指画着这早已落入民间的历史,哪里是当年法莫道不消魂国人殖民的建筑,哪里是曾经立着“华人与狗不得入内”的标语,上海人习惯活在岁月的缝隙里,舌尖打个转就轻描淡写过许多经典历史场景,堂皇里带着家常,携带着历史来来回回,像这弄堂里的时光,缠绵曲折,翻个身打个盹就可以随便来去。

我才知道我住的这个叫做亭子间,所有上海人都知道亭子间,可以算是石库门房子里最差的房间。位于灶披间之上、晒台之下临时搭建起来的空间,高度2米左右,面积6、7平方米,朝向北面,大多用作堆放杂物,或者居住佣人。原来规整的石库门独栋房子都是上海大户人家的住所,里面结构和朝向都十分讲究,本来没有亭子间,战乱时期,家族落寞,大批外来穷人到处躲难,大房子被最大限度的分割租借,为了节省空间亭子间成为了楼梯拐角处多出来的一间房,解放后也就形成了目前上海人多家分住在一栋老房子中的拥挤情况了。

和思羽讲起我住在亭子间,她满是兴奋的感慨,亭子间呵,30年代的电影文学作品中经常提到的。远在北京攻读电影的她,活在水晶般理想的金字塔尖,文人浪漫情怀越发浓重了。她说想不起以往的很多事情,仿佛回到童年。可是我说我害怕周末在一大堆陌生吵闹声中醒来,听着别人的家常,却放弃了自己的家。住在上海最底层的房子里,偶尔会以“亭子间文学派”来安慰自己,曾经鲁迅、叶圣陶、沈雁冰、周建人等都有过深刻的亭子间岁月和亭子间作品。鲁迅有一本《且介亭杂文集》“且”字左边加“禾”为“租”,“介”字上面加“田”为“界”,自己是在租界里的亭子间里写这本书的。这个亭子间就在虹口横浜路景云里。巴金也住过上海的亭子间,而且那状况倒也和我现在感受的无几,他在《谈〈灭亡〉》中说过:“(1925年8月下旬)我住在康悌路康益里某号亭子间里的时候,常常睡在床上,听到房东夫妇在楼下打架。”可知对于孤身的异乡人,身处尖酸刻薄的陌生语境中,内心的酸楚感更加强烈。还有一位周立波,他在1935年到1936年写了不少文艺评论,后来收进一本书,书名就叫《亭子间里》。

原来石库门房子的底层客堂时常有客来访,楼上又作卧室,在亭子间里写作倒也清静。历史条件造成这些大文豪的入住,便使亭子间逐渐成为了一个文艺名词,解放后尤其是80年代,上海出现了一大批“亭子间作家”,这时的“亭子间作家”已经成为一种比喻和泛称,有的确实住在亭子间,有的一家三代合住一居室,有的住在狭小的阁楼上。总之,也不见得好于亭子间。这中间,有一些是五十年代尚未有大名气的工人作家,有一些是八十年代思想解放运动中大批新冒出的年轻作家。成为一个流派后,除了专指写作者的处所环境之外,更多的指描写底层人民辛酸生活的一类文学题材。所以现在我偶尔在MSN上和文艺界朋友说起我现在住的房子,他们还带着艳羡的语气说,小丫头还真是小资彻底了,来了上海还专门租了亭子间,仿佛我是专程要借个可供写作的地方似的,让我苦笑不得。

然而我这间亭子间倒也算好的,有15个平方,虽然也是朝北,但是位于2楼半,倒也不阴暗。邻居萧家帮我打扫的干干净净,还从自家的橱柜里翻出红绸缎子窗帘给我挽上,西北边各一扇窗子,透过分格的木窗子看不见天空和街道,只能看见伸手即触的另一家墙,墙上全是斑斑污渍,有藤条植物在阴暗处蔓延,我经常趴在窗台望着那些斑渍出神,我是如何由宽阔明亮的深圳走到了这婉转的上海时光中?我是如何由家中可以辽望到海的窗台望向了上海人家百叶窗?

窗台前房东留下了一个圆桌,铺的都是老上海的碎花布,一个圆镜一个茶杯,我日日端坐最多的便是在这圆镜前,梳妆打扮也好,黯然伤怀也好,品茶静默也好,斜斜的一束光从西边的窗户射进来,仿乎放在摄影机前的那一块琥珀色过滤镜,镜头扫过,30年代的岁月又暖融融的苏醒了过来。只是坐在岁月这端的这个女孩,却是80后的我,带着一张命运的脸,不笑也不哭了。

[img]http://images.blogcn.com/2007/2/22/9/lavigne,200702221701.jpg[/img]

[img]http://images.blogcn.com/2007/2/22/9/lavigne,2007022217016.jpg[/img]

[img]http://images.blogcn.com/2007/2/22/9/lavigne,2007022217045.jpg[/img]

[img]http://images.blogcn.com/2007/2/22/9/lavigne,2007022217139.jpg[/img]

[img]http://images.blogcn.com/2007/2/22/9/lavigne,2007022217120.jpg[/img]

[img]http://images.blogcn.com/2007/2/22/9/lavigne,20070222163656.jpg[/img]

日光之下,并无新事 is proudly powered by WordPress and the Theme Adventure by Eric Schwarz
Entries (RSS) and Comments (RSS).

日光之下,并无新事

又一个 WordPress 站点