那年夏天,在数码相机还没有普及的年代,在20岁的分水岭上,刚刚长成的清澈年华,一颗心揣在怀里早已按捺不住,因为电视上那一句“云南,那是一个恍如隔世的地方”,穿上我的帆布鞋,一头细碎的短发,还未长整齐的眉梢,像一颗新鲜的果子骨碌碌滚到彩云之南的阳光雨露中。那样吹弹欲破的年华,却有惊人的勇气。一帮孩子,那么狠狠的拥抱、狠狠的爱、狠狠的哭,在大雨中手牵着手迎着从山头飘过来的瓢泼大雨,登顶,大声呼喊,马勇抱起我在大雨中转,那一刻眼泪和笑声融化在生命里……孩子们的恣意挥洒,似乎就是要与未来诸多无可奈何的妥协立下一个誓言。我始终相信,生命是一条充满风景的旅途,只要你心怀满足去寻找,属于你心境的风景一定会出现。

我骑着单车从山坡上冲下来,越过一片竹林屏障,霎那间阳光铺成一条五彩之路拥抱着我,眼前大片怒放的向日葵花地,色彩越斑斓,视线越模糊。暖湿的感动就这样迎面扑来,我闭上眼睛,放开双手,直直的连车带人冲进了向日葵丛中,满身泥泞还拿着一朵向日葵伏在小飞的背上,就这样摇摇晃晃朝着夕阳跌落的方向“回家”。

行走远方,早已是属于八十年代的梦想。今天那些习惯画烟熏妆,喜欢呈45度角拍非主流照片的孩子们,他们的情感放逐方式或许是深夜对着 ** 头在电脑前玩暧昧,在酒吧里尝试另一个自己。贾樟柯在接受采访时曾说过他至今每晚习惯读诗,他是唯一一个坚持读诗的导演,说到诗,在镜头面前,他的眼神模糊了那么一下子,我看到了他的思绪如回潮海水迅速退回,退回到他拍《小武》、《站台》的年代,退回到曾经在北京地下放映室连夜漏雨放映电影的那些岁月,对于他来说,那就是诗。他说现代的孩子已经不喜欢读诗,不喜欢远行了,那是属于八十年代的梦想,带着忧伤和激情,用行走对生命表达最虔诚的膜拜。每个年轻人应该生来就是一个诗人,他们的心一直在谱写一首诗。现在听起来都觉得矫情的可笑吧?可是我相信,终有一天,人们的价值观终将回归,当人们的心已经流浪到世界边缘的时候,注定无路可走,在感情游戏中算计的红男绿女是否会觉得有点冷?

一个人在路上,迎着风流泪也不会被看见,在草原上疾风厉行的时候,我会背过身去大声的哭。我总是背着很重很重的包袱上路,最严重的一次,一个人背着70升的大包,气喘吁吁跑上月台,检票时间快过了,列车员狠狠的拦腰拉上一条麻绳,扭头就走。在我后面的旅客因为行李少,几个跨步轻松越过麻绳,而我绝望的站在绳子前,试图效仿了几次都徒劳,背上的大包压得我根本无法抬腿也无法弯腰,眼看着火车头轰轰的喷着烟,铃声响起,我迟疑了一瞬间,咚一声跪了下去,我是从绳子下面爬过去的。虽然仅仅只是一个小动作,却让我噙满了泪水,将嘴唇咬出了血……那个时候我就在想,有谁能帮我分担一些包袱?

直到有一天,有人默默的将包袱接过去,默默的一起走,我用一种自己都未曾感受到的情感这样麻木的走着。总想将曾经的风景都翻阅给他看,因为与曾经和未来相比,当下显得那么平凡,那么微不足道。可是后来我知道,与不可追寻的曾经,以及无法把握的未来相比,只有当下才是永恒。只是希望这样坚持着默默的走,在路上看到一棵开满花的树,把包袱卸下来,就这样静静的天荒地老了。

我们2

我们

单车

无意中看到这几张小照片的时候,凑巧听到了王筝的“越单纯越幸福”,是谁曾总听这首歌?从不主动听流行歌曲的我,忍不住一遍遍的翻看歌词:

你说起那条回家的路
路上有开满鲜花的树
秋天里风吹花儿轻舞
阳光会碎落成一面湖
陌生的城市让人想哭
又一次爱情已经辜负
能不能把未来看清楚
寻着流星方向
可不可以找到幸福
越害怕 越孤单 谁的付出多一点
越躲藏 越相爱 越怕输
越长大 越怀念 少年时有多勇敢
骑单车 摔多痛 也笑着哭
越单纯 越幸福 心像开满花的树
努力的 深爱过 就不苦


即使在这样一个阳光温暖的春日下午,我还能透过时光听到当年的那些笑声,毫不矫情的青春,就这样一转眼一定格,美得连时光都嫉妒,很难相信自己曾这么奢侈的拥有过,并且现在仍然拥有,在我心间,像那棵开满花的树,慢慢的长大。我想当年在单车上撒手拥抱的孩子,现在还在,人生的勇气就在努力拥抱的那一瞬间,不管前方是什么,向着光明烈焰,像一只扑火的蝶。叮叮当当,一路清脆。

Written on 03月 28th, 2010 , 我的呼吸证明着岁月飘飘

   “我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特地来告诉你,对我而言,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的容貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
                                                                             ——杜拉斯《情人》
    
   冬夜,不言不语,我读杜拉斯。谁说爱情经受不起摧残?那是肤浅的爱情,从小我把爱情当信仰,让它成长,让它受伤,在履辙斑斑的路上,它始终深植我心间。我看到了它的成长,兀自不屈的,它比我们想象的勇敢,在这个价值观丧失的年代,容貌、金钱、懦弱、猜测、慌恐……只有爱情站在它们背后,它什么都是,又什么都不是,它平凡如尘土,藏匿在人性的缺憾中,却坚韧不拔,只要你不退缩,它就会给你这个世上最后的依靠。

   看过无数的情话,还是杜拉斯的那句最为感人“爱情之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,她是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想”,而这英雄梦想却在杜拉斯十五岁时,因为那个情人的懦弱而永远只能是梦想,在P60中,杜拉斯平静写下:“他找不到战胜恐惧去取得爱的力量,因此他总是哭。他的英雄气概,就是我”我仿佛看到晚年杜拉斯披着长发,拿着一瓶烈性伏特加,站在黎明降至的窗边,她的眼神深邃遥远,嘴角边挂着一丝苦涩的微笑。

IMGcoverre

IMG_0001re

IMGre

IMG_00015re

IMG_0002re

IMG_0005re

照片上的女孩说:“你是孩子,我带着你一起长大。”
我突然心中有一丝天长地久的感觉,这一丝,就让我隐约预见到我们的将来.

当孩子偷偷写下这些话的时候,夹在书页中,那一丝,却也可以涌出大海,像黑夜,明亮放光的天宇下,肖邦圆舞曲从海面上传来,仿佛上天的一道旨意。是的,我确认那时上帝的旨意,我顿时全身光明……The experience of god……瞬那间,我充满力量,因为在空气中、意识里,我发现爱情,眼泪涌出。


和崔讲着相似的故事,原来这世上有那么多的重复故事,却有前仆后继的人为之粉身碎骨。我想就如“情爱报告”里面说的那样,这世上,也只有爱情有这样的本事可以还让人有粉身碎骨浑不怕的勇气了。要不怎么说爱情才是21世纪超级奢侈品,放弃退缩之人都不配拥有,暧昧,只是爱情淘汰下来的次品。

现在虽然不是乱世,却比乱世更需要依靠,人心难测,能把握的是什么呢?所谓的信念也好,宗教也好,其实爱情是最值得的。中午睡觉在梦里反复出现《倾城之恋》的那个我最爱的场景:逃难之后,流苏躲在风雨飘摇的香港,所有的繁华都谢幕了,零星炮声还在远近响着,这个时候流苏却想到那面遇上柳原的墙,灰砖砌成的墙,断瓦残垣,却一定还依然屹立在那里。

“在这动荡的世界里,钱财、地产、天长地久的一切都不可靠了,靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在身边的这个人……他们把彼此看得透亮,仅仅是一刹那的彻底谅解,然而这一刹那足够他们在一起和谐的活个十年八年。他不过是个自私的男子,她也不过是个自私的女人,在这兵荒马乱里,个人主义是无法容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”

张爱玲她用的是“谅解”,不是了解,也不是理解。

人性之难堪,有谁能承受的起呢?而事实上承受又是那么的简单和自然,只要彼此透亮。

如果背着包袱走累了,希望有人可以帮忙分担一点,找个有树的地方卸下来,静静的等待天荒地老。或许卸下来的时候我们都遍体鳞伤了,可是又怎样呢?爱情本来就不是放在玻璃橱窗中展示的水晶,必须完美,其实真正完美的爱情是可以成长的,她有自己的生命要自行兀自的长,疯狂的长,想阻止都无能为力。她用她的不完美,甚至是残破却证明了世间所有恒古。

生命是一场幻觉,如果一定要粉身碎骨,就让生命在这个幻觉中丰盛热烈吧。

所以恋,一定会倾城。碎了换来的是完美,当接收了不完美,才能收获最终的完美。

Written on 03月 23rd, 2010 , 我的呼吸证明着岁月飘飘


当梦想断了翅膀
当生活失去方向
等待的日子
是沙漠望眼欲穿的渴望
寂寞踮着脚在分针与秒针尖舞蹈
青春的全部意义
就在黄沙与蓝天间独自妖娆
那个女孩炙热绚烂的笑容
若不是看见了家的方向
她怎会让生命流浪
那么久,那么长
沙漠中的等待
显得那么微不足道
在黑夜即将吞没属于女孩的沙丘
请云儿啊慢点走
请风儿啊轻点吹
给她留下那条回家的方向

IMG_2555

IMG_2596re

IMG_24961re

IMG_2603re

IMG_2616re

IMG_2674re

IMG_2676re

IMG_2628re

sunset

IMG_2677reIMG_2678re

Written on 03月 22nd, 2010 , 上路心情 Tags: , , , ,


很感谢陈怡的那篇《爸爸的陌生人》,让我在这样一个枯燥乏味、如若领佳节又重阳导不发疯就安静等待下班的下午,突然间眼眶潮湿。一个沉默的父亲与乖巧女儿面对面吃饭,我们一生中有多少时光在沉默间静静滑过,与珍惜的人无言相对,语言显得很乏力,因为总有那么些空间时间里,人需要的是更大的包容和默契。

我想到了我的爸爸,我同样沉默的爸爸,因为家中母亲的唠叨和大嗓门,就更显出爸爸的疏离,小的时候,爸爸因为工作关系,还留在重庆农村当知青,妈妈一个人带着我住在不足十平米的单位公房里,我只记得妈妈带我很艰难,一面做饭,一面要抓住一不留神就跑丢的我;一面要当好全厂的办公室主任,一面要照顾常生病的我……隔壁住了一个同样也是分居的独身母亲带着女儿,泼辣刻薄,经常和母亲吵架,为了争夺公共空间,她将走廊用木板隔开,只给我们留一人过的通道。妈妈最高兴的事情当然是周末带着我去乡下找爸爸,刚给我洗好澡,可是一转眼我又不见了,找到我时我在楼下玩得全身都是泥,刚换好的花裙子又脏了,妈妈气急败坏对我一阵乱打,然后揪着就上车了……因为这些种种,童年的记忆里全部是妈妈,爸爸只是一个形象——乡下发霉的被褥下全部是我用水彩笔画的画。

这种模糊的形象持续了很久,以至于我甚至不会表达所谓的父爱,全家来深圳,又是爸爸先来。刚来深圳时爸爸骑摩托车摔得昏迷不醒,突然听到这个消息的时候,我出于一种很奇怪的害怕和羞涩,竟然在全家要去医院时,我低着头说,我要写作业。妈妈一巴掌打来,我鼻子和嘴巴里都是血。到现在我还在想,或许爱在孩子心里是需要成长的途径,或许爱的深沉早就超过了语言所能定义的范畴。其实我想说的是,对于情感的“陌生人”,不只是沉默,还包括了暴戾、反叛、甚至许多不尽完美的表达。藏在我们人性的缺憾里,越是想极力掩饰,却越是呈现出最本真的面貌。

一直到有一年爸爸过生日,妈妈让我定了一个蛋糕,爸爸在沉默中有些不知所措,虽然只是一个小小的蛋糕,爸爸却显得有些激动,仅仅是那一个眼神,却让我突然感受到了爸爸的感情,那个时候大家都很沉默,但是我听到自己内心的血在流动,那一刻我很想拥抱我的爸爸,因为他像一个孩子。从那以后我常常发现爸爸的感情是站在关心的背后,默默的,害怕被人发现,飘忽闪烁,像我童年时那种不愿被人窥视的内心。

后来我做的每一个决定,爸爸都不会当面表示赞成或反对,他只会事后通过妈妈来间接表达,我学会了观察他的一些行为,他像孩子一样无常的莫名烦躁,我知道那只是因为情绪的根源——对我的担忧。在上海的几年里,我居住在摇摇欲坠的亭子间里,爸爸在电话中说自己当知青时如何艰苦,年轻人如何要学习吃苦耐劳的精神。可是当他出差来看我时,为了不使他难过,我慌忙开始打扫卫生,冬天的上海,我从公用卫生间提水跑来跑去,爸爸沉默的站在原地,我乐呵呵的打扫完觉得这回他该高兴了,可是他回去之后告诉妈妈,还是让彭颖回来吧,那里住的太苦了。

除了沉默,包括暴力,妈妈小时候因为生活艰辛,对我失去耐心,我因为打碎一个维纳斯女神像,就知道避免不了一场皮肉之灾。可是妈妈的暴力中充满了种种的教育和极为显化的母爱表达,她常常哭,除了因为我调皮,或许还有对生活的疲惫,对自己失控行为的懊悔。我想我性格中极为敏感的部分来自从小的矛盾情感,即使她打我,我从未恨过她,在她流泪睡着的时候,我跪着爬过去偷偷擦掉她挂在腮边的泪痕,只有在她听不见的时候说对不起,那时候我才5岁。

还有羞耻,我想到我重庆的姑姑,每次回去,我都羞于面对这个行为不拘小节,大嗓门爱争吵的姑姑。生活的苦难已经让她早已顾不得美貌和面子,她爱占小便宜却不辞辛劳,邻居家脏活累活别人不愿意做的,她都愿意做。虽然开口找兄弟姐妹要钱,还是独自一人挑起照顾老人的艰难责任,每晚半夜里给大小便失禁的爷爷换洗衣裤,一点点给他喂食……以前我不习惯她对我的关心,或许觉得丢脸或许觉得突兀,然而这一次当我看到她用一种小心翼翼、近乎讨好的“知识分子”语言和我们说话时,我突然觉得很辛酸!我恨透了自己曾经浅薄的想法,人生之艰难,你懂得她所经历的生活吗?你未曾分担过一点大家庭的困难,却只想展现在面前的都是甜美幻想,人与人之间,若是所及甚少,能做的至少是宽容与怜悯。更何况,我们血脉相亲,我大大方方拉着她的手上街,和她一起玩笑嘻乐,温暖,,是这样的认同。

现在自己经受了一些挫折,越来越不信任语言,包括写作,杜拉斯说“写作并不能使人变好,或是变坏”它不能改变任何本质,它只是记录。记录下我们的孤寂和羞耻,忏悔和幻想。对于父母、爱人或是朋友,所有世间的美好,语言只能浅尝辄止,停在那个尺度上,接下来是我们的信念和努力。我一直相信那些展现出来的现象才是最为真实的,因为无论展现的是否如意,都是事物发展到如今它背后的种种过程所致,并非归于某一方将说抑或是未说。今天我的小实习生和我说她的姐姐,在结婚前老公可以因为她半夜想喝一碗粥而立即飞奔到楼下,以前我总是很讨厌这类的故事,觉得十分矫情,曾经我也自以为自己拥有这样的深情,在我需要的时候,送来的可能不是一碗粥,而是我需要的支持和依靠,事到如今我发现可能我错了,该说的话都已说,即使没说的我想我都用行为的细节和我的真心表现了,爱,是一门艺术,如果都要用语言去点破,我们都会觉得索然。

Written on 03月 15th, 2010 , 我的呼吸证明着岁月飘飘


七年前曾在深圳地下音乐市场淘到一张印度民族乐碟,那是我朋友阿飞的私家藏品,也是他的镇店之宝。阿飞数十年执着于世界民族乐的收集与制作,在那些青春荷尔蒙分泌过剩的年代,一面躲避着城半夜凉初透管的穷追猛打,一面在不足十平米的店面里用电脑CD-ROM放出一缕勾人心魂的异域之音,每当那一段空灵纯净的颤音伴随鼓铃有节奏的敲打,从闹哄哄的外贸市场飘出时,混杂着烤羊肉串的香味、炭火的热气腾腾,我眼前的集市仿佛移步换景来到了西域,一股快乐的热血往脑门上冲……后来阿飞的铺子“旧天堂”据说已成为全中国非主流音乐的摇篮,而那张印度民族乐也被他深情的称作“曾支持了三个月房租的功臣!”可见印度民族乐的魔力,只要你一听便不会忘记。

当我漫步在焦特普尔旧城门边时,一段熟悉的旋律像记忆手中那根线,轻飘飘牵引着我尾随找寻,在城门下席地而坐着一个身着白衫、红色头包的印度小伙,他在阳光半明半暗中忘情拉着手中的西塔尔。跳跃的弦乐从他手中快速的拉弓下延绵流出,像隔开静脉的血,先是一股暗流,充满着温湿香甜的气息,转而迅速澎湃,尖细的音符游走到峰巅浪尖,心被揪着也爬升到了G点,最癫狂针尖上他突然放声高歌,音符蓄满力量被猛然放闸,在他辽阔的音域中舒展荡漾……他闭上双眼沐浴在音乐的河流中,阳光洒在他脸上,喉结青筋在他枯瘦的颈项上轻微颤动。完毕,他收起简单家当,一张床单、两把琴,夕阳隐没前消失在蓝城的尘烟尽头。

IMG_2281
11e5bb84a1cg215焦特普尔民间艺人常使用的乐器。

IMG_2431


当然蓝城随处可见这样即兴演唱的民间艺人,集市角落里、城墙边、古堡下,他们有时会三五成群围成圈,各种乐器配合演奏;有时会带着舞娘边跳边唱;有时还会跟随民间戏剧团周游演出,表演内容有民族英雄的悲壮传奇,沙漠部落的兴衰亡史,还有更多的是丈夫远征,妻子独守空房以泪洗面的爱情故事……多是拉贾斯坦的历史典故以及神话传说,他们都是常年生活在沙漠地带的民间艺人,居无定所,游走在孤寂贫瘠的沙漠边缘,祖祖辈辈依靠着这样口口相传的艺术技能艰苦度日,也寄托他们对安稳生活、民族振兴延绵不断的渴望和信仰。然而即使身份低微、收入微薄,他们在表演时却如痴如醉,我相信那是他们与生俱来的快乐,随手拈起的树叶也可入乐,随处看见的纠纷也可编入戏剧调侃,他们像莎士比亚笔下那些热爱戏剧的人们一样,充满着生命的欢愉。每年十月在焦特普尔举行的“马尔瓦尔节”,所有的民间艺人都会自动聚集,像普什卡的骆驼节一样,大家带着自己家族的绝活,盛装出席,歌舞狂欢、通宵达旦。

Marwar-Festival_11293马尔瓦尔节的盛况


可千万别小看这些民间艺人,他们中的很多人经常还会出现在国家电视电台中,甚至受邀到英法等西方国家巡回演出,在最近的印度旅游文化推广计划中,他们作为印度的非物质文化遗产,跟随国家旅游局到各国的国家宴会厅一展风采;即使是甘地总理欢迎重要外宾的宴会上,那些盛装表演的艺术大师,也是从这些墙根下卖艺为生的流浪汉中挑选去的。所以在焦特普尔,那些与你有过一眼之缘的民间艺人或许就是擅长“朗格”或“芒格尼亚”音乐的大师,给你指路的墙头小伙或许就刚刚从国宴上盛装表演归来……


 


崇敬之情从我心中油然而生,我崇敬的不是他们也许显赫的背景经历,而是他们血脉里那种对苦难自我化解、对生活自然美化的天赋;还有他们宠辱不惊、泰然自若的生命常态,上至殿堂,下至街边,给总统和平民的表演,绝不会因为等级的差别影响艺术价值。因为在印度,无论是音乐、舞蹈还是戏剧、雕塑,所有的艺术形式都是人与神的介面,以神的名义而存在,神灵无处不在,所以印度这个等级森严的社会,其精神世界在艺术的影射下却永远平等、永远敬畏。


 


印度艺术神奇的消解能力扩大到文化,就是和谐共存;扩大到哲学,就是恒定其中,以不变应万变;扩大到政治外交,就是非暴力不合作,用精神的力量击垮“日不落帝国”虚弱的骄傲……因此,我觉得印度的艺术就像是一把神奇的杠杆,一个支点,翘起整个民族的脊梁。

Odissi%20silhouette-small


让印度艺术如此成熟与精湛的核心就是宗教的神性,如果说音乐的旋律太飘忽不可捉摸,那么当你看到每天傍晚在焦特普尔路边,聚集表演的舞蹈或戏剧,你就一定会被其隆重的仪式感所震撼。


 


在城堡脚下我看见一个穿着蓝色纱丽、眼神撩人妩媚的舞娘在赤脚跳舞,旁边有西塔尔琴和班苏里伴奏,旋律古典神秘,节奏感十分缓慢而强烈,而女孩仿佛与那琴音生长在了一起,每一个节拍都打在她每一个踏脚、回眸、转身、仰头的动作上。在国内,我也浅薄接触过印度民族舞,因为强烈的脚踏型风格,还有舞娘手心和脚板上的红点,我认得出她跳的是印度最广为流传的古典舞蹈“奥里西(Odissi)”。这种舞蹈最初起源于东印度奥里萨邦的神庙,舞者通过舞蹈对神表示爱慕和崇敬,距今已有两千多年的历史。最初跳这种舞蹈的舞娘,就是神庙供养的“黛娃达西”,在可久拉霍地区我就曾听说了关于黛娃达西的凄美传说。



暴风截屏20081109134229 copy

眼神的运用极为巧妙!

暴风截屏20081109134340 copy


黛娃达西是古印度寺庙中的职业舞女,在公元九、十世纪时,由于宗教鼎盛,统治者大兴寺庙,黛娃达西的社会地位一度很高,被尊称为“神的仆人”。被选中做黛娃达西的姑娘童年就要离开家庭,确定与神的特殊关系。一定要在月经初潮来之前,否则将会被认为对神不敬、不洁。她们拜师传承舞艺,都是采取口传心授、嫡传相袭,类似中国古代的武功派别和梨园班子,师徒间互相依存的关系很强,如果有哪位黛娃达西能有幸被选入宫跳舞,甚至成为主公的妃子,那么就是光宗耀祖。而黛娃达西的初夜一定是献给神的,在她们第一次正式表演的前一夜,需要骑马到神庙中举行与神结合的婚礼。神像被罩上新布,黛娃达西被授予拖鞋和鲜花,一条圣线一头系住神像,一头系住姑娘的脖子,从此以后她就是神的妻子。即使日后发生性事,都被赋予极强的神性,所以一般民间的男子并不愿意娶黛娃达西回家,觉得是对神的冒犯,将会折寿,只有皇室主公,被赋予齐天的鸿福能与之结合。这让我想到在尼泊尔我们见到的Kumari女神,空度几年荣华富贵,抛却青春空对镜,到头来只能孤独终老。能有幸被选入宫的是极少数,大多数黛娃达西被沦落为寺庙的“庙妓”,或委身于师傅做情人,或被人强奸自甘堕落……



暴风截屏20081109134306 copy
16世纪皇宫中为主公表演Odissi的舞女,充满了颓废优雅的气氛……

art171a

art171b
古代神庙中都眷养了大量的黛娃达西


后来,“奥里西”舞随着黛娃达西的神话解体,逐渐走向衰败,衰落的皇宫秩序,以及英国占领印度,神庙艺事被禁演,奥里西舞开始由不专业的舞者继承,并且与色情挂钩。一直到印度独立之后,民间资助机构开始传统文化复兴,才勉强将奥里西舞从崩塌的边缘拯救出来。但是由于一直是以口相传,并没有任何文字的介绍,目前只能在可久拉霍或其他神庙雕塑上找到相关的记载。我后悔在当时可久拉霍的性人比黄花瘦爱神庙前没有赶上看一出精彩的“奥里西”舞蹈表演!


 


值得一提的是奥里西舞蹈那妖娆性感的服装。现在我们看到的都是 ** 风格的宽松灯笼裤,上身由一条手工纱丽简单缠裹。与一般的纱丽相比,奥里西纱丽具有更繁复的镶边和精美设计。据说在古代,奥里西舞蹈提倡穿着“无缝衫”,就是不经过任何缝纫的针线痕迹,将一整块纱丽缠裹在身上。后来因为缝纫服装穿着方便,便逐步弱化了这种传统。


 


除了服装之外,最讲究的就是首饰装点了,不仅为了美观,还要讲究神性含义。一个奥里西舞者的首饰象征意义十分复杂,比如头部顶端上往往会佩戴有一个小小尖塔的装饰品,被称作“Tahiya”,象征了寺庙;发际沿线还会戴一条长长的头链,叫做“Mathami”,象征花束缠绕,链条在额头中间还有一条垂下的坠子,象征寺庙的顶端;全身最为神圣的就是舞者脚踝上的一串脚铃,系在灯笼裤底部,脚铃对于古代的黛娃达西是身份的认可,只有得到师傅授予的脚铃才算得到了舞艺的认可,直到今天,奥里西舞蹈的舞者还会手捧脚铃到师傅面前接受祝福。而脚对于所有印度古典舞都是极为重要的,拜师学艺的当天,师傅就要抓起她的脚踝,将双脚来回磨动,以示圆满。我们常看到在奥里西舞蹈中手心和脚底画上的圆点,被称作“Tlta”。



odssi

od5Odissi最引人注目的就是头饰上的Tahiya,象征了神庙的尖顶。

lightbox奥里西舞蹈中手心和脚底画上的圆点,被称作“Tlta


印度的舞蹈分门别类、精致严密,每一个动作、每一种服饰,甚至每一个眼神都具有特定的宗教含义。据说在印度最古老关于舞蹈的专论《舞论》中,解释了印度舞蹈的婀娜动作不仅仅是为了展现迷人的姿态,更重要的是模仿神创造世界的过程,赞美宇宙生命的节奏和韵律。而舞蹈所着服饰,则体现出各个地区的风俗习惯及信仰观念。


 


对于我们这些看热闹的外行游客,只能可以通过不同服饰间显著的差别来大致区分古典舞蹈的类型。比如目前最受欢迎的古典印度舞蹈婆罗多舞(Bharata Natyam)是以精致的丝织品和鲜花发饰著称的,让人身处美丽动人的史诗传说画卷中;拉克和齐浦尔邦的卡塔克舞(Kathak),以伊斯兰教的宽大衣裙和大量脚踝铜铃为特点,舞动起来像一朵怒放的花,大量跺脚动作伴随铜铃的节奏热烈欢快,舞者脑后一条简单大方的长辫,与鲜花编织在一起;安得哈拉邦的库奇普第舞(Kuchipudi)最大的特点就是头顶大壶,他们甚至可以将大小不一的壶一个个叠罗汉式的顶在头顶,在舞蹈过程中滴水不漏;东北部曼尼普尔邦的曼尼普利舞(Manipuri)充满了大自然的淳朴,最大的特点就是头顶圆锥形小圆帽,面蒙轻纱……还有更多的舞蹈形式,与戏剧结合在一起,发展成了新的艺术形态。

Bharata Natyam3
婆罗多舞(Bharata Natyam)
Bharata Natyam2

Kathak2
充满伊斯兰风格的卡塔克舞(Kathak),舞动起来像一朵绽放的花!

Kathak

Kuchipudi库奇普第舞(Kuchipudi)头顶大壶,却滴水不漏

Manipuri曼尼普利舞(Manipuri),十分有特色的圆筒下身裙摆
Manipuri2


最让人可贵的还是印度至今仍保持着艺术的生活化,路边街道随处欢歌起舞的人们,他们也许为了流浪讨生活,但也是赞美生命的过程。花钱去国家影剧院看的舞蹈当然华美瑰丽,但是少了那一份阳光泥土的灵气,就像我在焦特普尔闲逛的这些日子,我时常在梦中跟随他们的影子游走,他们就是吉普赛,摇着辫子唱着歌,沿着沙漠随遇而安。在梦中我成为了他们中的一员,去学习为人的本真状态,那时我发现自己的愚钝,在自以为文明的社会里学习而来的严密逻辑只是世界的一角,就像阳光在沙漠上轻微的变化来得比时钟精确;我从不知道雨后天边的彩霞有多少种颜色,而他们却可以将其全部采摘;我的记忆无法倒背如流上万字的史诗,而他们告诉我,与神的交流只能通过爱,爱会让你充满智慧,知识只会让人变得自大……在梦中,我似乎看到了那个即将接近的终点之旅,沙漠的前方就是金色之城“杰伊瑟尔梅尔”!



 

Written on 03月 13th, 2010 , 上路心情 Tags: , , ,


与早已沦为展示的梅黑兰格尔堡不同,鲜花之下的蓝城是一片生机勃勃的市井。吹笛舞蛇的占卜师、头顶泥罐打水的妙龄女子、叫嚣着拉客的古董商、大片挂在墙头的艳丽挂毯……城市上空慢慢蒸腾起一层蓝色的薄雾,湿润了我的眼底。从城堡上往下望,可以清晰的看到旧城与新城的分界,因为焦特普尔旧城被一条蜿蜒
10公里的城墙围起来,据说这条古城墙是在焦特普尔作为马尔瓦王朝首都一个世纪后才建成,共有八个城门环绕,至今仍完整保留了15世纪原始的防御格局。印度1949独立以前,焦特普尔作为拉贾斯坦地区势力最强大的三大独立王国之一,又毗邻巴基斯坦等西亚国家,因此拥有强大的防御军队,当边境关系紧张之时,游客常常能看到天空中飞机盘旋、警笛长鸣,而当地居民还是一如既往享受着古城的懒散,笑着告诉你“那不过是日常的军事演习罢了。”(They are just doing routine training exercise

焦特普尔的蓝是无处不在的,是拉贾斯坦四色城市中最名副其实的“蓝色之城”。关于印度的传奇和震惊对于我,开端不是泰姬陵,不是新德里,而是焦特普尔。杂志上、电影中那些浓得化不开的蓝,在抵达之前我还专门为我想象中的国度配了一套蓝色印式长裙。至于蓝色之城这么统一协调的城市色调来源一直是个谜,难道是一向喜欢参差对比色的印度人突然转变审美取向,在古代就提前领会了单一色调更具感染力的配色原则?四处打听得到不同版本的解释:有人说这是因为蓝色向来是属于婆罗门家族的颜色,在古代只有婆罗门贵族家庭才允许将房屋涂成蓝色以召显贵,后来多有平民模仿;还有一种说法是由于当地敬拜的神灵喜欢蓝色,为了祈祷神灵保佑,大家无处不用蓝色诉说着他们的虔诚;更为让人啼笑皆非的解释是,焦特普尔地处沙漠炎热缺水,卫生条件差,当地蚊虫成灾,这种模仿靛藍(
Indigo)的颜色据说有驱蚊的效果,长年累月全城都流行这种颜色了。每每听到印度人的解释我都觉得十分可爱,“无心插柳柳成荫“的自然心态,以及常年累月对生活细致入微的观察所得,或许这就是所谓艺术的精髓所在,徜徉在那些画满神像的蓝墙、蓝屋、小巷街道中,阳光跟随街道的弯曲狭窄而变化光影,Incrediable India!处处都可以让时光驻足。

Jodhpur_blue_city

IMG_2394re

即使再错综迷乱的小巷也不会让人迷路,只要你认准位于旧城中心的钟塔,朝着梅黑兰格尔堡的方向一直走,就会看到这个当地最繁华的旧集市(Sadar Bazzar)所在。旅行者在这里可以体会到最鲜活的焦特普尔民风,黄沙漫天、人声鼎沸,当地人也习惯到这里来采购日常用品,从蔬菜瓜果到银器首饰,手工艺品、香料、纺织品无所不有。Sadar市场曾经是焦特普尔传统的成衣市场,这里尤以一种被当地人称作Laharia的绑染织品出名。所谓绑染,就是先将布料折叠,再用丝线捆佳节又重阳绑扎结,放入染缸中,令其根据丝线的捆佳节又重阳绑及布料的折叠方式染出不同形状的图案花色,其原理与扎染一样。但是比另一种常见的扎染织品bandhani颜色更为鲜艳多彩。

钟塔


由于Laharia特有的斜条纹花色织成的纱丽像层层波浪,西方人将其译作“ripples”。根据组成颜色的多少及花纹的不同,Laharia还有细分,由五种颜色组成的称作“panchrangi”(印语中panch,就是五的意思),七种颜色组成的称作“satangi”;Ekdali布料图案上有小的圆圈和方块;shikari则代表预先画上动物和人物图案的花纹,再将其染色的布料; tikunthi是代表圈圈和方块三个一组的图案布料;chaubasi则是四个一组的图案;以此类推,satbandi是七个一组。


 

相比在普什卡见到的名贵polato绸,制作过程要相对简单,价格也相对便宜很多,是扎染技艺中更具有印度本土风格的一种,在出口纺织品中通常被特指为“印度扎染布”。在焦特普尔钟塔下的Sadar市场,色彩艳丽的Laharia被卷成麻花捆状,像日本古画似的一排排摞在台阶上,几个法莫道不消魂国女人叼着烟,将Laharia慢悠悠的一卷卷打开,与台阶上蒙着面纱的卖主讨价还价,一阵风吹来,沙舞飞扬,成匹的Laharia在黄沙和微光中像云彩翻滚,成匹买回去只需要五六十块人民币。

无标题

IMG_2232re

不能不提的是Sadar市场北面一个不起眼的角落里有一位以三十年煎蛋饼生意出名的老头,我们暂且叫他“煎蛋老爹”,他用几块铁板搭起来的小隔间可谓是享誉世界,各个版本的Lonely planet导游书都专门推荐,包括法语、西班牙语,甚至韩国、日本的导游书都将煎蛋老爹和他的“Omelette shop”作为焦特普尔不可错过的一道风景线给予推荐。

所以在钟塔广场梭加地门
(Sojati Gate)下常年伫立着大大的手写招牌“Omelette Shop”,戴眼镜的煎蛋老爹带着一个学徒每天无论风吹日晒,在铁皮隔间里滋滋作响烤着他独创的“双蛋煎饼”:两个鸡蛋剖成四瓣,煎到嫩中带黄,洒上辣椒粉、洋葱片,四片外焦内软的面包一裹,就是香喷喷的Omelette了!外面摆着三五板凳,尽管没有任何店面雅座,也抵挡不住世界各国游客按图索骥的美食热情!风沙飞扬,大家就互相围成圈,用手稍作掩盖快速将热乎乎的煎蛋饼塞入口中,竖起大拇指赞扬老爹技术名不虚传。

或许是树大招风,眼红煎蛋老爹的当地人陆续开出各类
Omelette Shop,整个钟塔广场煎蛋香味弥漫,煎蛋老爹急中生智,无师自通学会了产权保护和自我营销,在招牌下不断挂出各类假冒提示,还有LP推荐的页码及原文作证,老爹会热情的邀请你写下自己的美食感受,贴在店铺门口,世界各国的便签已歪歪斜斜挂满一张小黑板。我和蕾蕾早餐基本都在煎蛋老爹的铁皮房外解决的,为了感谢老爹的好手艺,我们也留下了自己的便签推荐,据说蕾蕾的朋友第二年再去印度时,还在同样的位置找到了她的笔迹,实在是让人温馨的线索,异国他乡因为这小小的联系而倍感温暖。

IMG_2221re

IMG_2222re

IMG_2227re

标准的蓝城omeltte!如假包换!

IMG_2226re

y1p3gRo2vJVtkZXAiYUGzJroNR-3UkkW2Omgnih7gZDRA07RyY5RZZR9pFxi

以下摘自蕾蕾的日记:


青鸟从印度回来了

留言给我:从印度回来了,在焦得普尔的钟塔,那个做omlete的老爹的留言本上看到了你的字迹,


2007年8月15日,好亲切!

喜欢在等东西吃的时候写些东西,店里有本子就在本子上写,墙上有纸就在墙上写

没有就写明信片寄给朋友和自己

每到一个城市都会寄明信片回家,给自己做个留念

那年在印度的DARJEELING,和德国女孩一起呆了5天,每天我们都在那个餐厅写日记和明信片

我也在墙上写了一段话,那是个除了当地人看不到亚洲人的地方,墙上贴满了英文

那天是妈妈的生日,我用中文写下了嘱咐,留在墙上

我知道很快就会被别人的盖住,或是撕掉,但是我写过了,就可以了~~

Written on 03月 11th, 2010 , 上路心情 Tags: , ,


挂毯 Dhurries:
4134143963_24c6aa9752

沿着Sadar市场中轴线直走抵达梭加地门(Sojati Gate),出去就是焦特普尔新城区了,一直延伸到新马路(Nai Sarak),是更大的一片巴扎集市。巴扎集市上最多见的就是各式悬挂在店门口的大幅羊毛地毯,焦特普尔一带手工艺特别发达,盛产手工编织棉纱毯,高品质的印式地毯被称做“dhurries”,全部由手工纺织而成,通常有3-4平米大小,精细的花纹图案找不出一张重复,多绣有真丝绸缎,伊斯兰风格的花卉纹居多,售价三五千卢比不等。

印度手工地毯是比纱丽更为高档名贵的布艺品,从16世纪莫卧儿帝王阿克巴在斋普尔建立第一所地毯纺织工厂开始,这种编织技艺就开始在整个印度发扬光大。据说这种编织技艺是由 ** 带入印度的,最初印度人的地板装饰是用一种叫做“jajams”的小块垫子拼成的,在莫卧儿皇室的宣扬下,才逐渐有这种大幅的精美地毯出现。为满足皇室需求,民间开始大规模的生产编织地毯,大型纺织机开始投入使用,在各个纺织工厂里都有波斯编织技师传授独家秘笈。不过最初编织工厂都设在监狱里,俘虏和囚犯都要为皇室日复一日的纺织地毯,拉贾斯坦的比卡内尔监狱至今仍以制作精美的dhurries而闻名世界。

随着皇室势力的削弱,再也没有大量经费赡养专门的编织技师,许多高品质的地毯在民间消匿,不过如今拉贾斯坦各地政府开始把地毯编织工艺作为一项国粹和民间技艺保存下来,在焦特普尔边上的小村庄salawas就是高品质dhurries的生产制作中心。如果时间充裕还可参加旅游局推出的村庄民族游,参观焦特普尔周边五个古老村庄,制作陶罐、羊绒、地毯等民族工艺以及当地居民的日常生活习俗。

村庄民俗游:非常值得推荐!深入了解焦特普尔民俗手工文化
9:30—13:00或14:00-18:00
价格:600卢比(餐费除外)


Salawas至今还生活着48位熟知传统编织艺术的纺织工人,一条1.3m×2m的精美dhurries依据其设计的繁复程度和使用颜色的多少,需要耗费少则一个月,多则半年的时间,因此2500-3000卢比的售价实在是很便宜的了。由于现在化工材料的广泛使用,dhurries为了保持其传统的色泽和柔软度,常常使用棉纱、丝绸,或者骆驼或山羊的毛发用以编织。当编织图案初步完成后,工人们还用传统的石磨技术将其表面打磨成传统的哑光色。

Salawas的纺织中心:Roopraj Dhurry Udyog
Tel:0291-896658    Email:
rooprajdurry@sify.com
这里可以观摩完整的编织技术,他们会回答关于印度手工纺织地毯的任何疑问。如果嫌地毯过于大不好携带的话,可以让工厂帮你快递,快递一张地毯的费用一般在1050卢比左右,我就后悔当时嫌贵没有买,回来国内一看,技艺差很多的印度地毯都是这个价格的好几倍!

若是嫌dhurries太大太贵的话,还推荐Salawas一种木板印染的小块织品“fetia”,由当地几家 ** 家庭制作,先用手工编织,再用雕刻花纹图案的木板将其压印,可用作床单也可壁挂,单块的fetia售价为300卢比,两块可讲价到450卢比。

01roopraj

02roopraj

03roopraj

05roopraj

07carpet

10carpets

织布的程序像一首歌,只有带着诗般的心情才能日复一日织出这样瑰秀绝伦的锦缎吧。

陶罐,Pottery:

在Zhalamand、Salawas和Kakani几个周边村庄中,还可看到拉贾斯坦传统陶罐的制作。印度女人头顶水罐的走路姿势配合着纱丽的飘扬,往往让人看得神往,据说在古代印度的审美观中,头顶水罐的姿态便于保持一个女人的平衡与优雅。在农村地区常常可见每家每户都储存着各种花色图案的罐子,我们都知道在许多文明古国,罐子在古代是最重要的日常用品,许多远古文明的脉络都是从罐子上得到启发。这是因为在古代,罐子不仅是实用的生活用品,还承担着宗教祭祀的作用。

拉贾斯坦所有的手工艺品中,罐子的历史最为久远,可以追溯到公元前2500年。印度神话中,第一只罐子是由湿婆创造的,他为迎娶Sati女神塑造了一只叫做Rudrapal的容器。由这只罐子世袭下来,印度有专门的“potters’”阶层,如今许多的罐子也被叫做Rudrapal,以他们的祖先的高贵血统而自豪。这听起来有点像我们中国神话传说中的“女娲造人”,拿起地上的泥土捏成了人,由此繁衍生息。在焦特普尔,连一只罐子都有情感地位,都有神明的印记,印度人将罐子顶在头顶,他们用身体膜拜天地万物,微物之神是他们信仰寄存的地方。

在今天,拉贾斯坦不同的地区生产不同形式的罐子,比卡内尔生产红底黑纹的土泥罐,乌代普尔用泥土和驴粪制成无釉赤陶的罐子,当然最为出名是斋普尔、焦特普尔生产的蓝釉陶罐,据说这种蓝釉工艺最初应用于皇室瓦片以及莫卧儿统治者的墓冢装饰,后来这种技艺才被应用到塑罐上。因此蓝色之城人们头顶着蓝色罐子,更让我冥冥中看到了神明的存在。

焦特普尔是淘古董的好地方,各类王公时代的古董吸引许多欧洲的古董商前来采购,特别是在乌迈德宫(Umaid Bhawan Palace)旁边,有许多标价奇高的大件古董,但是在印度对超过100年的古董出口有严格的审查程序,购买时还是要小心上当为好。

04clay

07wheel

09wheel

10wheel

11wheel


12wheel

14wheel

24wheel

17pottery

IMG_2464re

湛湛蓝天下这些罐子能否让你感觉神灵的存在?塑陶的过程虽然被各种文艺片无数次的慢镜头化,但在远离文明的焦特普尔村庄中却是这样恒久自然的存在,对于他们,那就是生活。

Written on 03月 11th, 2010 , 上路心情 Tags: , , , ,

【转】王全安:我只是一个手艺人

王全安和柏林电影节的那些事儿……


以后热爱电影就行了


其实做和说是两个行当,我当自己是个做活的人,所以不大爱说,因为说多了,就不大能做活了。说得文雅一点,电影在没拍前说不清楚,而拍完了也就不用说了,我还是觉得电影导演应该和观众隔着一层银幕,站在幕前说的是相声,不是电影。


就说点儿我和柏林电影节吧。


我的第一部电影《月蚀》2002年在柏林电影节的青年国际论坛放映。2005年第二部电影《惊蛰》由于错过了报竞赛单元,就放在了全景电影单元放映。2007年第三部电影《图雅的婚事》在竞赛单元参赛,并获得电影节大奖金熊奖。从这样一个序列看,在我、我的电影和柏林电影节之间,的确存在一种渊源。但如果说这种渊源就是因为你老去,所以人家就把奖给你了,这个理解就有些过于表面了。我自己知道的是,我和柏林电影节之间真正建立沟通的,其实是关于电影本身的。有几件小事似乎可以说明这种内在的联系。


当2007年《图雅的婚事》得金熊奖的时候,在后台,电影节主人比黄花瘦席迪特小声对我说:“把这个奖给你,也许可以叫别的中国导演有所明白,以后热爱电影就行了……”


无独有偶,在2004年,几乎是相同的一句话,却是我说给柏林电影节的。


当时正是地下电影最流行的时候,来北京选片的柏林电影节选片人被一大堆有志于电影的青年人对社会和环境的控诉和苦水搞得有些疲惫,就问我该怎么回答这些充满激情的年轻人,我对他说:你也许可以告诉他们,要更热爱电影……他听了就沉默了。


回到2007年《图雅的婚事》得奖之后,德国国家一台最牛的主持人采访我:过去看莫道不消魂中国电影,感觉里面的人和事和我们不大一样,但那个环境和背景叫我感兴趣;我看你的电影,是我头一次忘记了我是在看一部中国电影,我完全是被里面的人和人的命运所打动,那么,一个中国电影抛开了这个背景,你觉得是进步了还是退步了……


我说:我终于等到了不用再说这个可恶的背景的时候了……我就是个电影导演,不用再是一个什么背景里的导演,那个角色虽然容易招人同情,但不公平……


再转到2010年的柏林电影节,当《团圆》这样一部有着十分敏感的政治背景的中国电影在柏林开帘卷西风幕,引起世界所有国家媒体的强烈关注,但叫我感慨的是,几乎所有的媒体不再有人提问关于那个经典的背景话题。这些来自世界不同地区的最能看电影的人,除了为电影的故事和人物所感动外,还会自言自语地加上一句:我们那里也有这种情况呀……这样的时候叫我激动,因为由此,电影是电影而不是其他了。


用别人的尿照照自己


说到这儿,事情似乎基本好了,中国电影通过自身的努力,终于回到了正常的艺术标准以内,可以好好大拍特拍了吧?可事情又有了变化,因为我们这边又有了新的发展。因为我们目前飞快发展的社会经济,使中国变得强大富裕了,使中国的电影迎来了商业娱乐时代,并形势一派大好。一时间,电影好像除了能拿来挣钱,说别的好像都成了大逆不道了。我想我们又被我们那喜欢投机取巧的聪明脑瓜给涮了,原因不是因为什么深奥的哲理我们没闹明白,是因为我们再一次无视一些基本的常识。一些自打人类社会开创至今积累下来的对人类文明、人类文化艺术的恒定的价值,是不容轻易改变的。电影是文化商品,这就是它价值的界定,忽略其中任何一种,都会导致失衡。


如果说一部文化品位和商业娱乐平衡的好电影能够和观众产生一次爱情,那么只强调感官刺激娱乐的电影(美曰:观众笑了就行了)则像是诱惑观众进了一次妓院。可以产生爱情的电影,不但可以给人以形色的美感,也带给人精神的美感享受,而爽了就行了的简单刺激,一来快感有限二来这种快感也难以持久。所以双方往往关系不好,一个骂对方服务不佳,一个骂对方本来就不是高尚行为,所以,电影的问题是拿什么赚钱和怎么赚。


一部《阿凡达》赚的钱比我们一个国家的一年的全部电影赚得都多。或者说白了,文化才是商业的高级形式。


在我看来,幸好还有像柏林电影节这样的地方,它既为中国电影提供更为宽广的国际视野,也提供了一面可以使我们更好地看清自己的镜子,如果这么说有助长洋人威风的媚外之嫌,那就把柏林电影节当成是一泡尿,虽然尿是别人的,但也一样可以照出我们自己。而品质纯净的好电影,就恰如一面明镜,安静而透彻。


中国作为一个已经富了强了的国家,应该有勇气有眼光和魄力,力争在文化上为世界做出更大的贡献,因为,只有文化智慧上为世界做出贡献的民族,才会是世界人民尊敬的民族。


在我们就我们这个电影的新生事物欢欣鼓舞或义愤填膺的时候,第60届柏林电影节及时地把两部类型不同的中国电影选入自己最重要的竞赛单元,因为,这是目前中国的一个电影趋势,值得拿来研究研究。


我会继续拍下去的,导演作为一种职业,我喜欢论手艺,中国电影从来不缺大师,缺手艺人。

Written on 03月 8th, 2010 , 专业研究 Tags:



第一次见到蓝色之城,是在旅行杂志上,铺天盖地的蓝,如神来之笔袭来,将绵延数千里的单调沙漠忽然艳截,有种语不惊人死不休的隐喻在里面;

第二次见到蓝色之城,是英籍导演拍摄的老电影:十六世纪梅兰城堡中,养在深宫的幼年舞女从城堡炮台往下俯瞰——忧郁的蓝,随着长镜头的缓慢移动,最后放空定格在深邃的天空中,身后传来糜烂腐朽的宫廷笙歌,一群女子正在蓝色朦胧中诵读爱经……



第三次见到蓝色之城,当图片和传说都已化作记忆的注脚,我登上高高的梅黑兰格尔堡,带着另一个东方古国的好奇与臆想,带着这一路辗转跋涉的滚滚风尘,带着我无数次穿过古城墙时落在身上的斑驳阳光和更迭阴影,来到她的面前,时光掩埋下那些血染的手印、凄厉的哭喊、火光中燃尽成灰絮的华美衣衫……被锁在历史尽头的真莫道不消魂相突然涌了出来,挂在墙头昭然若揭。

IMG_2306re

三十一个血淋淋的手印,作为城堡的印契,是蓝色之城的封条。据说这是公元六世纪最早发生殉葬历史的铁证,那应该是一位藩王,他的离去带走了三十一位嫔妃美眷,连同她们的爱情忠贞、少女时代装在盒子里的秘密、眼睛里那一抹淡淡忧郁的蓝……死去藩王的鞋被互相传递,每个女人都用额头膜拜。饮下祭祀呈上的一杯麻人比黄花瘦醉酒,口嚼槟榔,据说这样能减轻灼烧的疼痛,其实意志早已让她们麻人比黄花瘦醉,众人载歌载舞围成圈,她们被打扮成新婚时的模样,盛装缓慢走向咫尺的烈火,那是天堂,那是至高无上的荣耀,去吧,你的肉体凡身将会跟随丈夫涅磐,“萨提”女神即将诞生……在巫师和幻觉的双重诱惑下,她们纵身跳入火海,带头跳的是王后,墙上位居第一的那个手掌;跟在后面那么多的掌印,甚至不知道这个为之献身的所谓“丈夫”姓甚名谁,甚至从未享受到一天爱情的滋润。我猜测在火灼肉身的那一霎,她们中的许多或许呼救、或许后悔,或许识破了这个宗教的大骗东篱把酒黄昏后局,可是她们的父母家人却用竹竿木棍阻止她们爬出火堆,鼓乐齐鸣湮没了她们的哭喊……

Suttee_by_James_Atkinson

蓝色与红色撞击着、交织着——忧郁、恬静、原始、奔放,熊熊火光中一个个消失的如花笑靥,如月亮破碎在荡漾的微波中,漫天飞絮伴随鸟儿的哀鸣,在蓝绸的背景上划出长长的弧线。



暮色时分,站在梅黑兰格尔堡前我完成了这样一番跨越千年的畅想,可是愚昧和残忍延续至今,这些瘦小的掌印对于当今的印度也并不陌生,各国媒体现在还对此种残忍的殉葬风俗多有报道,在印度许多偏远乡村更是屡禁不止。除了血红掌印,城堡大门上还布满了密密麻麻的粗大铁钉,据说这是古代战争用以抵御敌人薄雾浓云愁永昼大象攻势的重要守卫。一扇门上即浓缩了战争与爱情、血性与凄美的恒古主题,正在被轻轻叩响。这是印度唯一一个有中文语音翻译的城堡博物馆,我们的阅读便从这厚重的扉页开始。

120579c4961g213

城堡屹立在城市中心的巨崖上,从城内任何一个角度望过去都可见城堡巍峨庄严的身姿,城堡身下总是鲜花盛开,祭奠着那些已故的亡灵。城堡最初就是为防御功能所建,占据了城中的军事制高点,拉贾斯坦历史上最强盛的马尔瓦尔王朝,其15代帝王Rao Jodha为保证王室安全,受修道士指点,将军队王宫一起迁徙至此。据说修建这座奢华宫殿的过程极为惨烈,激怒了居住在这里的鸟神,鸟神发出最恶毒的诅咒“让这座城永远缺水,并且瘟疫横行!”为破解这道咒语,一位叫Rajiya的贱民甘愿以活埋来感动神灵,他也以此种无比神勇的行为破除了印度森严的种姓等级,他的后代都永世受惠于王公,至今仍生活在焦特普尔一块名为“Rajiya's Garden”的独立封地上。在通往城堡的路上,一块雕刻着华鸟的墓碑记录了这段建堡历史。在印度你永远分不清什么是神话,什么是真实,如果他们能在神灵的庇护下活得天真而自足,又何需分辨真假呢?


 


“一个人,离美妙的童话有多远,离优雅就有多远;一个国家,离神明有多远,离文明就有多远”世人还在感叹吉卜林(Rudyard Kipling)那永远缤纷、充满生命力如诗般的语言,给当时森严刻板的英国带来了一股清新的冲击。而他一生中被认为最具代表性的小说《丛林之子》(Jungle Books),其灵感就是来源曾在印度生活的日子,后来被迪斯尼拍成经典动画片“森林王子”。相信所有的孩子都不会忘记片中那些穿着松垮下垂马裤的人物,在自然法则下如何矫健英勇,他们都是古拉吉普特人的象征,取景也来自焦特普尔——这个处处都是神明印记的古老城市。

mehrangarhfort-jodhpur2

在中文语音提示下,我走过一道道各具象征意义的城门,据说共有7道,每一道都是为纪念一次战役胜利,唯独那扇印有殉葬女人手印的门,女人用死在男权历史上留下了凄美的一笔。整座城堡依山势而建,经过五百多年的磨合,已经与山体融而为一,就像从山中劈山砺石长出来一般。里面宫殿却回廊错综,设计精巧,毫不因外表的粗旷损失建筑的美观考究,里面区分了“琉璃宫”、“珍珠宫”、“藏宝阁”……王公将相极为奢华铺张的生活可见一斑,如今都只是作为各种古代生活用品的展示厅。在这里可以看见全印度唯一展示各类轿子的博物馆:象轿、狮轿、孔雀轿都是以印度崇拜的动物神灵作为轿身雕刻,另外还有女人不能被人看见容貌的各式屏风轿,还有为皇室刚出生婴孩准备的“天使轿”,上面有飞天的天使庇护,中间还有相框……


除轿子博物馆外,最让我印象深刻的是一个玻璃橱窗展示的贵族少女梳妆盒,从健身器材,到胭脂粉盒,还有精美的木雕壁画,展示了一个闺中待娶的少女要去会见情人时的全副“装备”。两根喇叭状的大木棍据说相当于现在的“杠铃”,作少女健美手臂之用;银盒打开来是隔层细密的小盒子,还有梳妆镜和小神龛,挂在中间的木雕壁画充满了伊斯兰花卉风格,三位少女含情脉脉……不知道为何,这套少女梳妆盒让我发呆了很久,与城堡门口那些毅然走向毁灭的女人们相联系,一个女人短暂而美丽的一生,如玫瑰花开的最后一秒,还没来得及欣赏便黯然魂销。


城堡议事厅门外便是一个个炮台,这个场景在电影中出现过无数次。议事厅四周一个个有屏风的小窗户,曾经就是嫔妃垂帘听政的所在。午后我让自己故意放轻脚步,拖着裙子光脚徜徉在炮台边,希望能踏入十五世纪摇摇欲坠的王朝边缘,学着电影中女主角那样趴在炮台边俯瞰蓝城,午后是不是也会有破空而过的鸽哨?

IMG_2296re

IMG_2270re

IMG_2378re皇室天使轿,床上还有相框

IMG_2334re嫔妃乘坐的轿子,不让人轻易看到容貌

IMG_2323re孔雀轿

IMG_2314re狮轿

IMG_2346re伊斯兰风格的少女挂画,三位少女容貌羞羞答答,让人看着也不免怦然心动。

IMG_2342re

古代印度贵族少女必备的全套化妆装备,两旁挂着的是锻炼手臂肌肉的“杠铃”,其观念比现代还更时尚。

Written on 03月 8th, 2010 , 上路心情 Tags: , ,

日光之下,并无新事 is proudly powered by WordPress and the Theme Adventure by Eric Schwarz
Entries (RSS) and Comments (RSS).

日光之下,并无新事

又一个 WordPress 站点